第 3 章 2014

第3章

2014年高考过后，各地许多状元采访的视频都做成了合集，在网络上广为传播。

但没有时笺的。

时笺看到大家自信而又落落大方地在镜头面前坦诚自己的梦想时，会感觉到很短暂的羡慕。他们的人生才刚刚辉煌开启，要去更美更好的远方追梦，表情充满对于未来的希望。

高台之上，有人欣喜，有人缅怀，有人陈情，有人追忆。

“我要感谢的人是我的爷爷奶奶，他们含辛茹苦将我养大，每天起早贪黑做鱼丸和水饺等小吃食挣钱，一直给予我很多的爱和包容。我想对他们说一声，谢谢你们，我的爷爷奶奶。”

“很高兴能够达成小的时候妈妈对于我的愿望，现在终于可以大声告诉她，您的儿子没有让您失望，虽然她已经听不到了。”

“七年前我经历过惊心动魄的时刻，家乡突发地震，当时水泥柱要砸下来的时候，我记得一个哥哥挡在了我的身前。如果没有他，我现在不可能全须全尾地站在这里，考上理想的大学。他是我的英雄。不知道他现在怎么样了，但是这段恩情永远铭记在我心里。以后如果有人需要，我也会像这样去帮助他们。”

“偷偷讲喔，其实最难的时候有想过自杀的。站在天台上想要一了百了，但是最终没敢跳。哈哈，怕疼，又想到父母，觉得真跳下去了就太辜负他们了。不过——现在回过头来看，都过去啦，人生还长着呢！”

“我从小的愿望就是去当新闻记者，这次被清大新闻系录取真的好高兴，没有想过能考得这么好。”

“现在的心情，真的很难描述……啊，说着说着就想哭了，知道实现人生夙愿的那一刻，我真的想去操场上狠狠跑几圈，不管不顾地放声大喊。回首这三年，真的有过很难的时刻，好几次崩溃大哭，但是好在我一直都没有放弃。”

……

还有很多很多的欢笑、泪水、感想，时笺体会到那样热烈的感觉在心中奔涌，感受到无止尽的力量。

只要心不死，梦想仍会开花。

——哪怕低在尘埃里。

-

时笺料到袁志诚和袁越会想方设法阻止她去北京，所以让张玥协助先提交了一遍志愿。却没料到他们之后竟然把她关在房间里，说如果不按照他们的想法去改，就哪里也不许去，没收她的手机，连饭和水都不给。

时笺在房间里呆了一天半，到了次日中午终于敲响房门。

吱呀，门开了。袁越人高马大地站在外面，冲她痞笑：“想通了？”

时笺喉咙干涩如刀尖划过，缓缓点头。

袁志诚把她按在电脑前，看着她机械地填下他们写在白纸上的几个学校名字，都是省内或者当地的二本。

鼠标移动至“提交”按键的时候，外头响起咣咣拍门的声音，震耳欲聋，把屋内人都吓了一大跳。

张玥带着居委会和派出所的人来了，一嗓门中气十足：“我说怎么都没办法联系上阿午！你们把她藏哪里去了！”

直到把时笺带走的时候，袁志诚还在狡辩：“派出所的同志，您看这就是管教自家小孩……”

“我已经快两天没喝水吃饭了。”时笺揪紧张妈的袖子，站在她身后，哑着嗓子开口，“你们这是虐待。”

能够获取志愿验证码的手机回到时笺手里，张玥心疼地把她捞走，给她下了一碗阳春面。

填报志愿有三次机会，已经消耗两次。时笺第三次重新将志愿改成清大，点击提交。

系统加载完毕，再也无法更改。

阳春面热乎乎的香气冒上来，电脑屏幕似乎也泛起潮气，时笺一颗摇曳的心终于放了下来。

夜长梦多，她想。

待得越久，变数越多。

“张妈。”时笺抬睫，抿唇说，“我想现在就去北京。”

张玥原本坐在她身边织毛线，这会儿坐直身体，慎重地问道：“想好了？”

“嗯，想好了。”

-

2014年夏，时笺逃离原生家庭，来到北京。

仍旧是张玥为她安排的住处——是她一个远房堂姐张茵，正好在北京务工，住海淀大学城旁边，小一居室挪地儿给她腾出部分空间，用躺椅扎出一张“床”给她睡。

离开那天时笺没敢再回时家，免得让他们觉察她的计划。衣物都是张玥为她准备的，因此带的东西很少，只有一个小小的手提箱，里面装着一些必备的生活用品。

时笺也是到了堂姐那，打开行李箱，才发现一个崭新的触屏手机静静躺在透明封层里，连带着五千元现金。

那一瞬间她眼泪就出来了。

张妈餐馆小，除开扎扎实实的店面租金、人工和水电成本，一天的净利进账也就大几百块。

这样的恩情，要如何回报呢？

现在的她还无以为报。只有好好学习，成为更好的、对社会有用的人，才算不辜负了这片苦心。

——在北京的第一夜，时笺望着窗外的月亮发怔，迟迟无法入眠，想到阔别已久的父亲。

直到走出茂城，她才意识到自己曾经所处的世界究竟有多么狭小，绿皮火车经过乡野步入开阔的都市，一座座高楼大厦拔地而起，车马川流，康庄大道，到处都是她没见过的新奇景象。

爸爸曾经也是这样吗？一个人孑然行走在钢筋水泥之中，蝼蚁般仰视，欣赏这座城市不属于他的美丽和繁华。

他曾给时笺寄过一整盒日本进口的樱花巧克力，时笺到现在还记得那个味道，很甜，甜得发了腻，要把舌头都咽下去，但却是她吃过最好吃的巧克力。

就像她现在看月亮，也觉得月光更皎洁明亮一些。

凌晨三点，时笺窝在小小的躺椅床里睡着了。

久违地梦到爸爸，梦到爸爸带她去爬香山。秋叶落满地，很漂亮的金黄色景象，下坡遇到陡路，爸爸一直牵她的手没放开。

花了几小时才下山，时笺又累又饿，爸爸又带她去吃烤鸭和卤煮。

烤鸭皮酥肉嫩，还在流油，味道引人入胜。卤煮是炖好的猪肠猪肺，时笺舀了一大勺放入口中，猝不及防。

救命，张妈说得对，真的有点难吃！

北京的一切和时笺想象中有些不同——好像要更加美好。

她原以为自己是这座陌生大城市的不速之客，胆怯畏葸，却发现自己似乎也在小心翼翼的试探中逐渐被接纳包容。

张玥的堂姐张茵是老北漂，走街串巷的事儿熟透了，带时笺逛胡同还能和大爷大妈们唠上几句嗑。时笺过来没几天张茵就早早叫她起来，说是要一起去□□看升旗。

“那场面老壮观了！”张茵笑着说。

天色还蒙蒙亮，义勇军进行曲伴奏下，时笺仰起头看红旗飘扬，眼睛睁得大大的。

是很壮观。

后来又带她去后海坐三轮车，吃了正宗的北京烤鸭。出来的时候在街口碰到一个抓着一束卡通氢气球的服务员小哥，对方塞了一个递到时笺手里。

“我们在做店庆活动，送给你。”小伙子笑着说。

是派大星的模样，膨胀起来更显得滑稽可爱，时笺握紧了她的气球——以及，来到这座城市收获的第二份善意。

她忽然就有点想她的「海」。

时笺为了和原来的生活一刀两断，换了新的手机号，可却还没有告诉他，也不知后来他有没有再发消息过来。不过幸好她仍保留着他的号码。

他们是换了手机号还要提醒对方的关系吗？

他不会主动来找她吧。

不管怎么说，时笺牵着派大星，还是给他发了一条信息：【我是阿午。】

其实是想不到什么说辞，他有点神秘，让人不敢过于轻慢，却又天然地感觉到亲近，时笺微颦起秀眉。

时笺刚换手机，不太用得惯触屏。她指尖还悬停在按键之上，那头跳出来一个字：【嗯。】

派大星小小地在空中扑腾了一下，短暂地和太阳的位置重合。

时笺打字：【我来北京，所以换了手机号。】

过了几分钟，他回：【好。】

时笺盯着屏幕上这段对话，说不清自己心里什么感受。

——只有两个字，她却好开心。

“好”是什么意思？在这种情景下，比起“我知道了”，更像是“我存下了，你再来找我的时候我就不会不知道你是谁了”。

张茵给时笺买了一串糖葫芦，她垂下眼睫，津津有味地吃起来。

街角的花儿开了，花蕊尽情地沐浴在阳光之中。山楂的酸甜味从舌尖细密地沁润开来。

她的触屏手机是比较初代的杂牌，并不显示电话号码归属地。

时笺莫名不想让对话戛然而止，慢吞吞给他发一句没头没尾的话：【你那里天气好吗？】

这回等了大约有两个小时，才收到「海」的回复：【晴天。】

时笺的小酒窝又露了出来。

下午张茵带她去颐和园和鸟巢，路过景点还请瘸脚师傅画了张写实肖像画。不过时笺觉得颇有毕加索当年的风范。

“瞧，这就是清大了。”张茵给时笺指校门口的牌匾，不到闭校时间，街边仍有许多游客等着排队入园。

时笺咋舌：“好多人呀。”

好多人呀。

报道第一天，她切身体会到了什么叫做人山人海。

手里拖着张妈给她置办的小行李箱，时笺抱着不确定的心理走入陌生的校园，心底的那一点惶恐还没来得及施展就被热情的志愿者消磨殆尽。

她的手提箱直接被学姐接走，领着她穿过人潮：“来，我带你去报道地点。”

学姐耐心地教她：“这里是C楼，那边是紫操和宿舍楼，然后附近有桃李园和紫荆园两个餐厅，你要有什么疑惑也可以随时去找像我这样穿志愿者工作服的同学……哦对了，你叫什么名字？”

时笺谨慎地回答，对方很爽朗地道：“很动听的名字呢！”

后来和学姐加了微信，对方叫周愿，时笺生疏而小声地夸赞她：“学姐你的名字也很好听。”

周愿善意地笑笑，带她办理齐全证件，又把她送到紫荆公寓底下，全盘托付给了宿管阿姨。

时笺第一次住四个人的宽敞寝室，上床下桌，感觉很新鲜。

第一天和三个舍友们客气地做了自我介绍，时笺视线扫过去，看到对方桌子上又摆放着花花绿绿的护肤品瓶罐和名牌包包。她将自己的柜子关紧锁好，抿着唇爬上了床。

时笺不认床，但是和室友同寝的第一夜难免有些失眠。

一夜无话。

原以为这种状态会持续很长一段时间，没想到很快被打破。一个舍友善意地出声开启聊天，紧接着第二个第三个加入，后来又合力把时笺拉了进来，她们一直聊到凌晨四点。

女孩子之间怎么会有这么多话可聊啊？美食、时装、娱乐八卦、早恋的男友，等等等等。时笺这才体会到集体住宿完全不同的一面。

姚乐安是北京本地人，性格开朗坦诚，有什么说什么。褚芸则是申市人，俏皮又爱美丽，全宿舍最精致的飒girl。江唯唯和时笺一样，都是从小地方来的，却比时笺更爱笑，也更自信大方。

这些都是时笺对她们的第一印象。

她默默地观察，接收到善意，慢慢地敞开自己。

和赵馥雪她们不一样，姚乐安不会刻意炫耀，只不过经常忘了自己作为帝都人的先发优势，讲到自己家的四合院，后知后觉说了不得了的事情，吐吐舌头，插科打诨地将话题带过去。

褚芸每天早中晚护肤流程一步不落，每次看见她就是在敷面膜。然而她常夸赞时笺漂亮、时笺皮肤又白又嫩、时笺睫毛好长好翘，云云云云，还用“出水芙蓉雾里看花”这样夸张的词汇去形容她，谄媚到把时笺逗笑。

江唯唯更圆滑些，但是邀时笺出去吃饭的时候总能奇迹般选中她合心意价位的餐厅。时笺不必去找任何借口去粉饰自己的拮据，可以肆意在她面前袒露真实的处境。

时笺穿最廉价最普通的衣裳，也从未得到过室友们半分异样眼光。

时笺觉得自己的运气真是好。

这里的每个人都是那么真实、可爱、善解人意。她梦回幼时自己吹泡泡的那种感觉，彩虹膨胀到极致时爆开来，扑通扑通把她心里装满。

晚上入睡的时候时笺没忍住点开通讯录。

——她已经快两周没有找过「海」。

时笺一字一顿输入：【我已经在学校报道，安顿下来了。这学期都是一些基础课，微积分好像没有想象中那么难。】

他回复：【嗯，学校的饭堂好吃吗？】

时笺：【很好吃，还很便宜。】

时笺说：【我觉得自己好像很幸运。】

「海」问：【因为饭堂吗？】

时笺能够想象出他说这句话时低沉温柔、又轻微含笑的语气。

她出神地望着天花板，头顶是和室友们共同挑选团购的一款星星遮光帘，时笺告诉他：【因为认识了你。】！